Orang Amerika itu ternyata seorang Baptis, seorang misionaris. Pimpinan HPB menganggap sudah menjadi tugas saya untuk menampungnya di rumah. Seorang petugas menurunkannya di tempat saya. Saat itu saya masih sempat meletakkan sebotol wiski yang tinggal setengah di atas tempat tidur kami.
Tamu kami, Harold Lovestrand, adalah seorang pria bertubuh besar dengan prinsip yang sangat tegas dan anggota gereja Southern Baptists. Ia ditugaskan untuk menemukan dan menguburkan kembali kedua jenazah yang berada di Manokwari. Bagi para calon misionaris, mereka dianggap sebagai sumber inspirasi, bahkan sebagai "martir bagi Kristus".
Setelah membaca catatan hariannya, saya tidak sependapat dengan pandangan tersebut. Menurut saya, mereka meninggal akibat kecerobohan sendiri dan kurang menghormati masyarakat setempat. Namun pelaksanaan tugas Harold membawa banyak pekerjaan. Sebuah ekspedisi ke wilayah utara FAUMAI bukanlah hal yang aman. Masyarakat setempat percaya bahwa arwah orang-orang yang terbunuh akan membalas dendam kepada siapa pun yang mengganggu tempat peristirahatan mereka.
Tidak ada seorang pun dari daerah itu yang bersedia ikut, sehingga para narapidana harus digunakan sebagai pengangkut barang.
Karena para narapidana harus diawasi, beberapa petugas ditugaskan ikut serta. Mereka memiliki keyakinan yang sama dengan masyarakat setempat. Pengawas ekspedisi khawatir akan terjadi masalah, sehingga ia meminta seorang petugas bernama Mieneke untuk menjaga orang Amerika tersebut jika terjadi sesuatu. Ia juga meminta saya ikut sebagai penerjemah dan pemandu, karena Harold tidak bisa berbahasa Belanda maupun Indonesia. Akhirnya saya setuju. Perlengkapan Harold sebenarnya tidak cocok untuk perjalanan hutan, tetapi saya tetap bisa membantunya.
Masalah lain adalah Harold tidak terbiasa berjalan kaki, dan sepatu botnya juga tidak memadai. Pada hari pertama (17 Februari) kami tiba di Djitmau. Di sana ia mengalami lepuh besar di kakinya, yang kemudian dirawat dengan baik oleh Mieneke.
Keesokan harinya kami menyeberangi dataran dan mencapai Kostuer. Saat itu kawasan tersebut masih berupa hutan sekunder muda dengan jalur setapak yang cukup baik dan tanpa tanjakan berat.
Saya sengaja memilih rute ini karena Harold belum berpengalaman. Namun ia juga keras kepala dan tetap ingin minum alkohol dalam jumlah banyak.
Hari berikutnya wajahnya membengkak parah. Saya pun memberinya ultimatum: berhenti minum atau kita pulang kembali.
Selain itu, akibat terlalu banyak minum, seekor lintah juga menempel di bola matanya. Mieneke harus mengeluarkannya dengan hati-hati menggunakan pinset.
Pada hari keempat kami tiba di Ainod, tempat kami berangkat setelah kebaktian gereja tanggal 22 menuju arah utara.
Dengan sebuah perahu kecil kami menyeberangi Sungai Kamundan, yang sebenarnya merupakan batas wilayah kami.
Untuk menempuh jarak 12 kilometer menuju Amaubas, kami membutuhkan waktu tujuh jam. Daerah itu sangat jarang penduduknya, sehingga jalur-jalur setapak hampir tidak terlihat dan medannya cukup terjal.
Di Amaubas, Mieneke tinggal di belakang. Untuk lima kilometer terakhir hanya para petugas dan para narapidana yang ikut. Salah seorang narapidana membawa sebuah salib besi besar yang nantinya akan ditempatkan di atas makam sementara.
Proses penggalian jenazah ternyata menimbulkan kesulitan yang memang sudah saya perkirakan sebelumnya. Orang-orang setempat telah menutupi makam dengan sebuah lubang berisi air sehingga hanya bagian hidung jenazah yang tidak terendam.
Para petugas dan tiga narapidana yang ikut menjadi pucat karena ketakutan dan menolak melakukan apa pun lagi.
Harold kemudian ingin mengangkat jenazah itu sendiri, tetapi saat itulah saya menghentikannya.
Aku memerintahkan agar kuburan itu ditutup kembali, lalu mengirim Harold lebih dahulu bersama dua polisi dan setengah dari para tahanan.
Tanpa adanya penghormatan militer atau tanda penghargaan seperti Palang Merah — sesuatu yang menurutku sangat bodoh dan sulit dimengerti — kami akhirnya bisa menyusul mereka dengan lebih mudah setelah semuanya dibereskan kembali.
Jenazah kedua korban kemudian ditemukan hanyut terbawa arus sungai dan dimakamkan di Mefkhajim. Bertahun-tahun kemudian, Harold Lovestrand memindahkan makam mereka ke Manokwari.
Menjelang malam kami kembali ke Amaubas. Aku sempat mengatakan kepada Harold bahwa menurutku tempat itu sebenarnya sangat indah untuk dimakamkan: tinggi di celah pegunungan, sunyi, dan jauh dari keramaian seperti masa pemberontakan dahulu. Namun Harold tidak setuju.
Ia juga menganggap kebiasaanku merokok sebagai sesuatu yang buruk sekali.
Aku menjawab bahwa justru saat merokok aku membutuhkan makanan lebih sedikit — sesuatu yang kupelajari ketika menjadi tawanan perang. Selain itu, aku menggulung rokokku sendiri, sedangkan ia harus memikul naik turun gunung berbagai barang “mewah” seperti permen, buah ara kering, kue, dan sebagainya selama berhari-hari.
Namun menurutnya itu baik untuk kesehatan. Ia mengatakan bahwa merokok membahayakan jiwaku, sama seperti keyakinan ibunya yang sangat religius.
Untungnya di Fuog kami bertemu rombongan NNGPM yang membawa Harold. Di muara sungai sudah menunggu kapal kecil milik NNGPM untuk mereka.
Dengan rasa lega yang besar, beberapa hari kemudian kami melihat Harold meninggalkan Fuog.
Dari buku harian para korban, menjadi jelas bagaimana tragedi itu terjadi.
Dua orang Baptis Amerika itu sedang mencari lokasi untuk pos penginjilan baru. Mereka menggunakan seorang polisi pensiunan sebagai pemandu, atas rekomendasi BB. Karena pengabdiannya selama bertahun-tahun, polisi tua itu diperbolehkan memilih sendiri tempat tinggal masa pensiunnya. Ia mengenal wilayah patroli di arah barat daya dengan baik, tetapi kedua orang Amerika itu merasa mereka lebih tahu tempat yang tepat untuk menemukan penduduk dan memutuskan pergi ke arah tenggara, wilayah hutan yang masih sangat liar.
Mereka tidak mempercayai sang pemandu. Pada suatu kesempatan, salah seorang dari mereka mengalihkan perhatian si pemandu dengan mengajaknya berbicara, sementara yang lain memegangnya dari belakang dan mengambil senjatanya.
Bagi seorang pria merdeka — terlebih yang terhormat dan setia — perlakuan seperti itu merupakan penghinaan besar. Dalam keadaan seperti itu, penghinaan tersebut bahkan bisa dianggap mematikan.
Alih-alih berjaga, kedua orang Amerika itu tidur di hammock mereka, sementara para pengusung dan polisi yang dipermalukan itu tetap terjaga sambil memegang parang.
Bagi salah seorang Amerika itu, tidurnya menjadi tidur untuk selamanya. Yang lain masih sempat melarikan diri dan akhirnya tenggelam di sungai.
Dari peristiwa itu aku kemudian bisa membeli sebuah kamera kecil milik orang Amerika tersebut dengan harga murah dan tanpa bea masuk. Kami sangat senang menggunakannya.
Bertahun-tahun kemudian muncul versi cerita yang sudah “dipoles” dalam buku Night over Jakarta. Dalam buku itu Harold Lovestrand dikisahkan pernah dipenjara berbulan-bulan di pantai karena polisi di Irian mencurigainya sebagai mata-mata.
Pada tahun 1981 kami bertemu lagi dengannya di Jakarta. Saat itu ia sudah lebih tua — dan tampaknya juga lebih bijaksana — serta telah lama menjadi kepala misi untuk seluruh kawasan Pasifik dengan kantor pusat di Manila.
Kami minum teh bersama dengan akrab tanpa perdebatan teologis apa pun. Bagi Harold, lagu anak-anak yang dulu ia nyanyikan saat beristirahat bersama kami masih tetap memiliki makna khusus.
“Aku menganut agama lama yang diajarkan ibuku kepadaku. Dan apa yang dianggap cukup baik bagi ibuku, cukup baik pula bagiku.”
Sebulan kemudian Mieneke menulis:
“Kami masih sangat sibuk dan bahkan belum berhenti melakukan perjalanan keliling. Syukurlah, sampai Jumat Agung Herbert Avondmaal masih bertahan. Namun kemudian muncul masalah: karena terlalu banyak bekerja, ia terkena bisul besar dan juga infeksi pada salah satu jarinya.
Berbeda dengan Sulfa dan Snijder — yang ketika sakit justru merepotkan istrinya sendiri — Herbert menghadapi semuanya dengan tenang dan tetap ceria seperti biasanya.
Kemudian tiga orang penginjil lagi harus diberhentikan karena menjalin hubungan dengan siswi sekolah. Kami nyaris benar-benar kewalahan menghadapinya.
Herbert bahkan mulai menunjukkan gejala tukak lambung. Syukurlah, dengan diet dan mengurangi rokok, keadaannya membaik kembali.
Aku sendiri juga masih terus berjuang melawan sakit. Hampir empat belas hari aku mengalami neuralgia (nyeri saraf). Sekarang aku sedang menunggu persalinan istri salah seorang perawat, lalu setelah itu akan pergi dengan perahu motor ke Klamono, kemungkinan pada awal Mei.
Aku juga menangani persalinan istri Guru Rumbiak di Kambuaya. Karena tidak ada pembantu rumah tangga yang benar-benar mampu, sebelumnya sudah direncanakan bahwa ia akan tinggal di rumah kami.
Namun menjelang waktunya melahirkan, ia menolak datang. Alasannya, ia tidak ingin orang lain melihat keadaannya saat melahirkan. Mungkin memang dalam budaya mereka tugas mendampingi persalinan dianggap urusan ibu kandung si perempuan, seperti yang juga terjadi pada suku Mey Brat.
Perempuan itu sangat pemalu. Ketika ia dan suaminya menginap di rumah kami sementara rumah mereka belum selesai dibangun, setiap kali ia duduk makan bersama kami, jantungnya berdebar begitu keras sampai terasa di tenggorokannya. Aku bahkan menghitung denyut nadinya mencapai 120 kali per menit!
Selama setahun ia tinggal bersama keluarga rekan kerjaku yang bertugas melatih calon pemimpin jemaat. Ia buta huruf, tetapi sangat ingin belajar. Saudara perempuan rekanku mengajarinya menjahit pakaian bayi, sedangkan suaminya mengajarinya membaca, menulis, dan berhitung.
Walaupun demikian, perlu lebih dari satu tahun sampai ia benar-benar merasa nyaman bersama kami.
Mieneke kemudian dipanggil terlambat karena persalinan sudah dimulai. Ia menempuh perjalanan dua kali sepuluh kilometer dengan sia-sia. Keesokan harinya ia dipanggil lagi karena bayi itu tidak mau menyusu. Jadi ia kembali berangkat, tetapi ketika tiba di sana, bayi tersebut ternyata sudah menyusu dengan normal seperti bayi sehat lainnya.”
Di sela-sela semua itu, kami juga kedatangan patroli berisi sepuluh tentara yang berjalan kaki dari Sorong. Dua di antaranya membutuhkan perawatan medis.
Mieneke menduga salah satunya terkena tifus, lalu segera menghubungi dokter militer di Sorong. Dokter itu bersama seorang dokter dari Hollandia datang dan membawa pasien tersebut pergi.
Dokter dari Hollandia sempat berkata:
“Kami tidak mengerti bagaimana kalian bisa sering bepergian ke pedalaman tanpa pengawalan.”
Aku menjawab bahwa sebenarnya tidak ada bahaya jika penduduk diperlakukan dengan hormat dan kita tidak ikut memihak dalam perselisihan di antara mereka sendiri.
Posting Komentar